12 Oktober '11

Sudah ratusan jam kulalui tanpa kabarmu. Cemas, tentunya, tak perlu kau tanya lagi. Apakah aku membuatmu khawatir? Maaf. Tak mampu menjangkaumu bukan berarti aku tak memikirkanmu. Yakinlah.
Seperti saat ini. Gelombang suara berfrekuensi tinggi menggema di gendang telinga. Ramai. Orang-orang tampak bahagia menikmati suasana. Semoga tawa mereka tak palsu, seperti milikku.

Sengaja kupilih bangku paling ujung. Aku hanya ingin menyembunyikan wajah senduku. Tak mau berbagi kesedihan dengan mereka yang sedang dilimpahi tawa.

Sejauh pandang, menjulang beberapa gedung dengan design futuristik. Mereka hampir menyentuh langit. Indah memang. Unik lebih tepatnya. Sayang mereka tak punya nyawa. Tak bisa mengeluh kepanasan saat matahari sedikit sombong membakar bumi. Tak mampu berterimakasih pada awan saat menikmati keteduhan.

Seperti bangunan itu saat aku tanpamu. Terlihat kokoh di luar, namun sebenarnya hampa.

Tak dapat menjangkaumu, rasanya aku perlu mensyukuri itu. Karena akhirnya aku tahu, bahkan satu milidetik yang kulewati bersamamu, ah, aku tak tahu lagi kata apa yang tepat merepresentasikannya selain: “berharga”.

Kopiku tak lagi panas, sepertinya hatiku berkorelasi dengannya. Hujan pun meluruh tanda langit mulai rapuh. Angin membuncah bagai memompa semua gundah. Mungkin hanya alam yang mampu membaca hati.
Kini semua rasa menggelembung menjadi satu, aku namakan itu rindu. Gelembung ringkih yang jika pecah hanya akan jadi airmata.
Dan tahukah kau, menahan air mata lebih sakit daripada menjatuhkannya? Kali ini aku memilih menahannya. Aku pun tak tahu alasannya.

Aku harus segera beranjak karena waktu tak bisa dibajak. Separuh hatiku masih kau tawan, menuntut pembayaran atas rindu yang belum kesampaian.